Adolescența care te vînează

Ea nu s-a gîndit să fie scriitoare, dar a împins-o vocația! Parcă ați mai citit variațiuni pe tema asta. Ca și cum scrisul ar fi o îndeletnicire jenantă, dacă nu de-a dreptul rușinoasă. Ori de parcă adevărații scriitori se apucă de treaba asta întîmplător, cînd n-au ce face, nu fiindcă spre scris îi împinge tot ceea ce sînt, chiar și atunci cînd, să zicem, înoată într-un bazin de concurs sau beau o bere sau fumează un joint. Márquez spunea asta – într-o frază care părea una dintre hiperbolele lui paradoxale, deși nu era decît simpla constatare a cuiva care a simțit pe pielea sa cum devine chestia cu pricina. În autobiografia ei, Lidia Yuknavitch nu insistă asupra căii care a împins-o să scrie*. Studia literatura, tocmai citise Zgomotul și furia și „ca multe alte fete”, zice ea, a scris o p…